第一章．假笑 (第1/1页)

    

第一章．假笑

    我三歲，學會第一件事，是怎麼笑。

    不是那種真的開心，而是那種——大人看了會說「乖」的笑。

    嘴角往上，眼睛半閉，手要放好，聲音要輕。

    我學得很快。

    因為笑了，就有糖吃。

    糖是爸爸朋友給的。

    他們會說我長得漂亮、將來一定是狐狸精。

    我不懂那是什麼，但我記得他們笑得很油。

    糖果是換來的，用笑、用手伸進他們的口袋。

    有時候，是坐在他們膝蓋上。

    我不討厭，只是不想拒絕糖。

    那時我就知道——

    身體，是可以交易的東西。

    我五歲那年，有一次沒笑，被打了。

    我忘記是因為什麼，只記得那晚我哭得很小聲。

    不敢太大聲，怕隔壁的叔叔聽到。

    那叔叔說過我哭起來像小貓，

    「小貓很可愛，但要乖，不要亂抓人。」

    從那之後，我學會不亂動。

    坐著也要收腿、躺著要閉眼、穿裙子不可以張腿。

    因為媽媽說：「女孩子要自愛。」

    但我不知道什麼叫「自愛」。

    我只知道——不惹事，才有活路。

    學校教我們誠實。

    我學會點頭，但從來不說實話。

    老師說：「有沒有被摸過？」

    我說沒有。

    護士說：「哪裡不舒服要講。」

    我搖頭。

    大家都誇我安靜、懂事、不麻煩。

    他們以為我天生就這樣。

    但沒人知道，我只是學會了怎麼活下來。

    同學們玩過家家，我從不搶角色。

    我只當那個最方便的人——

    媽媽、姊姊、老婆。都行。

    只要別當自己就好。

    當自己很難，要講話、要有情緒、會被記住。

    但如果只是扮演別人，就可以自由進出。

    被忘記也沒關係。

    這是我很小就明白的事情：

    如果你什麼都不是，就不會被傷害。

    後來我會笑得更自然了。

    連我自己都快信了。

    有一次媽媽問我：「你開心嗎？」

    我點頭。

    她親了我一下，說我真乖。

    我沒說話，只是回她一個標準的笑。

    那一刻我知道，我成功了。

    因為我已經不是那個會痛的小孩了。

    我只是，一張完美的、讓人放心的假臉。

    —